Mi sono alzata presto e per risparmiare ho preso il tram. È comodissimo, la fermata è sotto l’ospedale: sali, ti metti tranquilla e arrivi subito, mi han detto gli amici per tranquillizzarmi. Eh!?! Ma non dite cazzate!
Punto primo: da casa mia a quell’ospedale c’è la stessa distanza tra la luna e la terra! Punto secondo: non è tranquillo per niente, alle 7,00 della mattina questo tram è peggio di Victoria Station all’ora di punta il 24 dicembre! Punto terzo: non c’è un posto libero neanche a simulare di essere vecchia incinta in punto di morte e con le convulsioni. I posti sono assediati da signore truccatissime e profumatissime soddisfatte della conquista del sedile. Sui passamani sono arrampicati bambini sonnolenti e piagnucolosi, filippini che parlano ininterrottamente al telefono, intellettuali ostinati a leggere il giornale in doppia pagina. Punto quarto: cazzo, mi ricoverano, e questo non è normale! L’ospedale non è casa mia. L’ospedale è l’Ospedale – inutile definire e raccontare l’ospedale, tutti sanno che cosa è, ne hanno paura e fanno benissimo.
Ecco il Policlinico. Il Policlinico, che bella parola. Mi piace. Grande, importante, di tradizione. È l’ospedale che fa per me.
Ed eccomi qua: ospedalizzata. Il filo sottile tra la salute e la malattia è una coulisse in vita! Quella del pigiama per l’appunto. Stretta ai fianchi segna il passaggio nel mondo dei camici bianchi, dei sussurri preoccupati, dei quante volte ha evacuato.

La stanzetta è piccola, ma sono da sola, ci sta il letto e una sedia per le visite. La vecchia signora che sta nella stanzetta accanto russa forte e gorgoglia. Mi ha già detto che non userà la macchinetta, ma i suoi figli hanno tanto insistito, e lei per far loro contenti…
La dottoressa davanti a me è giovane, ed è tanto contenta della sua laurea in Medicina, del suo camice bianco ben stirato, della camicia che ha scelto stamattina da accoppiare ai pantaloni ben tagliati. È incinta. Sì, incinta incinta, si porta dietro quella bella pancetta, risultato di una strepitosa notte di sesso, con il suo strepitoso marito – ha la fede – giovane e bello nella loro strepitosa casa, arredata con gusto ma senza esagerare; e il loro piccolo sarà straordinario.
Ora, dunque, la dottoressa mi intervista, una lunghissima intervista, e chi sei e chi non sei, le malattie, le anamnesi, fuma, mangia, beve, dorme. No. Non dormo! Se dormissi starei qui? Non dormo! Non respiro. Mi alzo cento volte a far pipì, mi sveglio la mattina come una pazza! Mi sento con le gambe al posto della testa e dentro la bocca l’asfalto asfissiante di una betoniera!
Ho sempre sonno. Mi addormento alle riunioni, a teatro, al cinema, simulo la veglia punzecchiando la sonnolenza e conficcandomi le unghie sul braccio. Faccio fatica a respirare e tu mi devi guarire con la tua sapienza strepitosa.

Info e prenotazioni http://www.edizionidelgattaccio.it

Saremo a Book Pride dal 23 al 25 marzo

Base, via Bergognone 34 e al MUDEC – Museo delle Culture, via Tortona 56

Anna Chisari